那枚被刻意忽略的戒指就放在他左手边。
丝绒戒盒一直开着。戒指磨成了简洁的圆环，没有任何多余的纹饰——他知道我不喜欢繁复的东西。圆环侧面藏了一道极细的刻纹，只有在烛光斜过去的某个角度才能看见。我看见了一次，就再不敢去看。
那刻纹是我们的名字。
整顿饭，他没有再提那只戒盒一次。他只是没把它合上。
——这比直接再问我一次"你愿意吗"更折磨。
我用尽力气，让自己别去看那只盒子。我去看烛火，看餐巾，看他衬衫袖口露出的一截手腕。可我的目光落在他手腕上的那一瞬，又被另一桩细节钉住——他今晚戴的这副袖扣，是我上个月送的。当时我说不上是什么意思，只是路过一家小店，看见那对袖扣的时候忽然停下，付了钱。后来送他时也只随口说了句"看见就买了"。
他今晚戴着。
我随手送的一对不值钱的玩意儿，他都戴上了。
---
我开始注意到他的手。
纪存时的手原本是放在桌面上的，姿态从容。可是这一晚，他的手指换了好几次位置。先是搭在杯沿，过了一会儿又收到桌下；再过一会儿，他端起了酒杯，却没有喝，杯里的红酒晃出过一道极轻的弧——不是被人摇晃出来的那种，是杯子被无意中碰了一下、酒液在杯壁滑下时留下的痕迹。他自己可能都没察觉。可我却敏感的质疑到……他刚刚有那么一瞬，把杯子端起来的时候，手是抖的。
我喉咙发紧。
他抬眼，发现我在看他。我们的目光在烛光里撞了一下。他短促地笑了一下。
晚餐撤盘的时候，他终于开口。
"今晚的饭，"纪存时低声问，"还合口味？"
"很好。"我说。
"那就好。"他笑了一下，没有再说下去。
他拿起餐巾，慢条斯理地擦拭嘴角，整理袖口。每一个动作都优雅而缓慢，像在拖时间。他把餐巾叠好的那一刻，叠了两遍——第一遍叠歪了，他没有立刻发现，叠完才察觉，又重新展开叠了一次——这是我第一次看到他犯这种错误。
纪存时把餐巾放下，却垂眸沉吟，没有起身。
我的心立刻提了起来……我知道他在等。等我一个回心转意，或者，一个彻底的告别。