朝歌的风，似乎再也不凉了。它带着灰烬的味，在宫门外盘旋。每当夜深，我都会在沉默的风中，听见那些死去的忠臣比干，箕子，梅伯与几位老臣轻声呼唤我的名字。
他们在梦里叫我：“妲己。” 那声音像茶烟散开——温柔、而无法追寻。
我常常梦见比干。他仍旧坐在那盏孤灯下，正要对我开口，却再没有声音。我伸手去碰他，他化作一片灰。醒来时，泪已濡枕。
自姜后死的那一年起，商朝的宫墙再无人敢提“仁德”二字。我尝试在帝辛的眼中找到那点曾经的理想，可他早被风化得只剩下权与疑。
我只有一样东西还可依仗——我的面容。
人说美貌是祸，我却知道，美貌是一柄生锈的剑。能斩命，也能开路。我学会重新让自己微笑。三年的寒宫之后，我在一次盛宴上被召见——那夜我着弦白衣，鬓上点一朵红花，眉心一点朱砂。宫灯映我眉眼如染。帝辛看了我一眼，久久未语。
“卿自那夜未至，朕竟觉朝堂少了光。”他的话轻飘，像一阵久违的叹息。我浅笑，声音缓缓：“陛下，臣妾要的不是光——是回来的路。” 那一刻我知道，他再次动心。
几月之后，诏令下：有苏妲己，册立为后。朝野震动。史官的笔未停，喧嚣滔天，可我心中没有喜。因为我知道，我要这后位，不为冠冕，而为最后的筹码。
我开始不眠不休地处理政事。帝辛疲于享乐时，我召见诸臣。我把那些被遗忘的正直之士一一提拔，让刑官收刀、吏部革贪、百姓减赋。朝歌短暂地焕发了生机。市井重新听得见孩子的笑声，稻田有了收成，边地的军马也重整旗鼓。
我看着那一点点复苏，仿佛看见了那些死去的面孔在风中微笑——比干、梅伯、箕子、我的父亲。风抚过宫墙，落叶翻开，他们的声音在我耳边回响：“妲己，我们还活着。”
周地渐盛，兵甲日新。商朝的疆土在无声地缩。帝辛仿佛也感到了末日的脚步，他夜夜寻乐。宫中灯火夜夜通明，而我桌上的奏章一迭又一迭。